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Les morts de Don Quichotte
1 APRÈS « l’expérience du trauma comme genèse d’un espace public » (1998-1999) et « les
issues  politiques  du  traumatisme »  (2000-2001),  ce  troisième  séminaire  porté  par
l’œuvre de Cervantès nous a permis d’envisager comment la folie, plus engin que destin,
suivant  la  belle  expression  médiévale,  constitue  d’abord  un  instrument  efficace  et
rigoureux de recherche. À ce titre, il est susceptible d’ouvrir des perspectives, et même,
en cas d’urgence, des portes de sortie : la locura lo cura. Dans un processus performatif,
de  tels  chemins  imprévus  sont  sans  cesse  montrés  en  actes  par  Cervantès,  Don
Quichotte et Sancho. Montrés, sans que l’auteur ni ses héros se trouvent jamais ligotés
dans la pure dénonciation.
2 En effet, le sujet paradoxal du deuxième Don Quichotte peut être reçu comme l’histoire
de la captivité de la première œuvre publiée sous ce titre, tombée aux mains d’une
idéologie qui la raplatit, l’abaisse, et cherche finalement à la dissoudre, dans la dérision
et  l’irresponsabilité  diagnostique.  Une excellente  toile  de  fond historique et  sociale
nous est donnée par la pièce de théâtre favorite de Cervantès, en fait la première pièce
du théâtre espagnol : La Célestine (1499, Fernando de Rojas).
3 La clinique analytique de la folie et les transferts qu’elle met en œuvre est familière des
impasses  explorées par  Cervantès.  Dans  les  suites  sociales  et  politiques  des
catastrophes, quand tous les garants de la loyauté et de vérité ne tiennent plus, elle
rencontre en effet un lien social qui s’effondre sur lui-même, et peut aussi bien se ré-
agglutiner d’abord autour de micro-germes de totalitarismes.
4 Cervantès, en compagnie de quelques autres de son siècle, – comme La Boétie, et plus
tard  Giordano  Bruno  –,  expérimente  comment  l’institution  perverse,  dans  son
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mouvement mécanique, ne peut pas changer, mais aussi comment le sujet peut s’en
tirer : Don Quichotte ou l’anti-Célestine.
5 Nous l’avons souvent remarqué en traitant de « questions de mémoires » (2001-2002), le
véritable  enjeu,  c’est  le  temps :  régénérescence  d’un  temps  congelé  par  les
traumatismes,  puis souvent « marionnettisé » par leur exploitation politique.  Jusque
dans  sa  version  sciento-morphique  qui  tente  d’embrigader  son  monde  dans  des
syntaxes vagues, et « qui rendent fou en ce qu’elles ne comportent pas le temps du
futur » (Vicky Hearne). Or « la syntaxe est la métrique du temps ».
6 Loin  de  ces  manipulations,  dont  le  séjour  de  Don  Quichotte  et  de  Sancho  dans  le
château du Duc et de la Duchesse donnent une exacte description, Cervantès ouvre les
voies pour sortir des mirages d’une Politique de l’Amour (F. Davoine, J.-M. Gaudillière
1974). Sans être fasciné par ces périodes où le silence lui-même garde le silence, il explore
la dynamique des moments de transferts avec la folie, où il s’agit, en acte, de produire
des signifiants nouveaux, là où les idéologies ont entrepris de récupérer les ruines du
monde, et de les faire fonctionner à leur profit : dans ces parages, le suicide menace.
7 Pour laisser en plan la philautie (G. Bruno) de ces narcissismes agissants et agis, Don
Quichotte et Cervantès ont recours à un procédé reconnu par les guerriers auteurs des
bergeries  de  l’époque,  comme  Cervantès  lui-même,  et  plus  tard  Honoré  d’Urfé  par
exemple. Ces bergeries s’élaborent en effet, au contraire de leur réputation d’afféteries
illisibles, à partir de la nouvelle loyauté nécessaire pour nommer d’une façon neuve
après les catastrophes :  elles font du désastre jaillir  la  poésie.  À l’issue de la même
démarche, Don Quichotte peut alors lui-même s’envoler au ciel des noms. « Ceci n’est
pas Don Quichotte », comme aurait pu dire Magritte, c’est devenu un nom, et même un
nom commun.
8 La  responsabilité  du  sujet,  qui  n’est  jamais  déjà  là,  déjà  donné  sur  ces  fonds
catastrophiques, est en fait à ce prix. Passer dans une passe sans porte, trépasser, c’est
aussi passer, suivant les termes freudiens, du primaire au secondaire, au désir, au Sujet
de la parole, qui est le même que celui de la parole donnée. C’est en effet un héros
moderne qui vient là prendre la place de toutes les anciennes figures de la chevalerie.
9 Le premier Don Quichotte cherchait, vieil enfant, à inscrire les traumatismes de son père,
le guerrier Cervantès. Le deuxième Don Quichotte lâche ses personnages dans les replis
d’un temps de paix,  où leur savoir-faire,  leur savoir-vivre de traumatisés rencontre
seulement  moquerie,  mépris,  récupération éhontée...  L’atterrissage (au sens  propre,
après la visite du ciel mise en scène sur le dos d’un cheval de bois emprunté à une
machine de théâtre) se fait dans la création d’une nouvelle praxis du lien social, bien
loin  de  la  mélancolie  supposée  par  les  acteurs  d’un  monde  médical  et  social
précisément emporté par la mélancolie. Quand le héros peut renoncer à sa folie comme
moyen, Cervantès peut faire enfin mourir son Don Quichotte, et dans le même moment
détruire  la  convention  romanesque  pour  produire  le  nom :  de  la  nomination  des
traumas de guerre à la re-nommée de l’œuvre et du héros. C’est aussi le meilleur moyen
d’éviter cette fois toute contrefaçon ultérieure.
10 Toute une série d’observations théoriques et cliniques très précises accompagnent ce
mouvement ; notamment lorsque la figure de Dulcinée, lieu de l’Autre, recours quand le
référent symbolique a flanché, peut laisser sa place à l’inscription du nom du père, pour
reprendre l’expression de J. Lacan.
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11 L’adresse  à  sa  Plume clôt  cette  œuvre inclassable  qui  nous accompagne dans notre
travail clinique et théorique avec la folie. Elle est à même de nous décoller des illusions
représentées  par  des  repères  conceptuels  statiques,  de  nous  faire  passer,  dans  son
propre rythme, de la répétition d’un impossible traumatique à son inscription ; de la
folie  comme moyen d’investigation des  traumas  dont  on a  perdu la  mémoire,  à  sa
production essentielle qui, avec des égards infinis pour de toutes petites choses, est
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